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Quand est-on supposé effectuer un premier bilan 
de sa vie ?

En tout cas, ce matin-là, ce n’était certainement pas 
le moment idéal puisque c’était le jour de la rentrée des 
classes. Pourtant, devant le miroir de la salle de bains, 
je n’ai pu m’empêcher de déplorer que je commençais à 
perdre mes cheveux, à tout juste quarante-cinq ans.

Bon, pour être tout à fait honnête, je dois reconnaître 
que je suis le roi de la foire aux questions métaphysiques. 
C’est mon côté ashkénaze, et je l’assume à 100 %, enfin… 
disons plutôt à 50 %. Autant dire : à moitié !

Alicia m’interrompit dans mon triste constat en passant 
la tête dans l’entrebâillement de la porte. Elle, au moins, 
n’avait pas changé depuis que je l’avais rencontrée à 
Maisons-Alfort, justement le jour de la rentrée. Toujours 
cette allure de jeune fille. Seule modification notoire, ce 
petit carré court qu’elle avait adopté suite aux recomman-
dations de sa mère, Brenda, je devrais dire feue Brenda, 
et qui lui donnait « un air de vrai petit docteur ».
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Et, comble de mon bonheur, elle semblait épanouie, 
aussi bien côté privé que côté professionnel. Accaparée 
par son métier, elle n’avait pourtant pas forcément prévu 
d’être mère. Et je n’avais rien planifié non plus de ce 
côté-là, mais un heureux hasard avait forcé notre destin.

— Dépêche-toi mon cœur, Ethan va être en retard à 
l’école !

J’ai rajusté mes Ray-Ban. Mes éternelles Ray-Ban, au 
grand dam de Brenda.

— Papa, papa !
C’était mon fils, notre fils, qui s’engouffrait dans la salle 

de bains, en bousculant quelque peu sa mère au passage, 
Rex, notre berger allemand sur les talons. Comme il était 
grand déjà !

En ce jour de rentrée des classes, le plus stressé, c’était 
sans aucun doute moi. Et cela avait certainement exacerbé 
ma perception des premiers signes de mon vieillissement.

Ramené à des préoccupations plus terre à terre, j’ai 
dû laisser de côté la question métaphysique du jour. Du 
moins pour un temps.

— J’ai presque terminé, j’arrive !
Dernier regard au miroir. Nouvelles constatations. 

Je les ai chassées de mon esprit, ce n’était décidément 
pas le jour. Nous étions clairement à la bourre, d’autant 
que nous tenions absolument à déposer Ethan ensemble, 
accompagnés de Rex qui ne ratait jamais ce genre d’évé-
nement, avant de nous rendre à la clinique pour une jour-
née bien chargée.

N’empêche qu’a posteriori ce devait bien être, non 
seulement le jour de la rentrée, mais aussi celui du premier 
bilan de ma vie, puisque cette idée ne m’a pas quitté de 
la journée. Entre deux consultations, dès que j’avais un 
moment libre.
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Mis à part mes constatations de dégénérescence 
physique, je me trouvais plutôt chanceux. J’avais une 
femme que j’adorais, un fils que j’adorais, une maison 
très agréable, à deux pas du bois de Vincennes, et une 
clinique vétérinaire qui tournait à plein régime, en grande 
partie grâce à ma belle-mère, puis à Rex. Je l’adorais lui 
aussi, même si cela n’avait pas toujours été le cas.

Je me suis replongé quelque dix ans en arrière. J’étais 
alors un vétérinaire ordinaire, marié à une vétérinaire 
ordinaire. Oh, rien de péjoratif, c’était comme ça, normal. 
On travaillait tous les deux pour un patron, le docteur 
Bloch, et cela nous convenait parfaitement. Pas trop de 
responsabilités, pas trop de paperasse.

Jusqu’à ce que Brenda, ma belle-mère, nous fasse une 
entourloupe. Sous prétexte de nous inviter dans ce restau-
rant qui servait un « couscous d’enfer », elle nous tendit 
un piège. Juste avant le dessert, elle nous déclara avoir 
déniché le local idéal pour assouvir sa dernière lubie : 
nous voir installés à notre compte. Dans la foulée, elle 
nous traîna au rendez-vous qu’elle avait concocté avec 
M. Rudolski, le propriétaire. Rendez-vous qui se solda 
par la signature du bail avant même que nous ayons eu 
le temps de dire ouf.

De fait, c’était un emplacement de rêve, et je ne peux 
que remercier Brenda, du moins à ce niveau-là, même si 
à l’époque elle nous avait beaucoup contrariés, surtout 
Alicia, en nous plaçant devant le fait accompli. C’était 
tout Brenda, à la fois capable du meilleur et du pire.

Et le pire était à venir. Les événements s’enchaînèrent. 
D’abord elle organisa une fête d’inauguration en grande 
pompe, fête totalement en dehors des clous imposés par 
l’Ordre des vétérinaires, puis j’eus la désagréable surprise 
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de la voir se pointer en blouse blanche le jour de l’ouver-
ture. Elle s’était autoproclamée assistante vétérinaire.

De fil en aiguille elle s’imposa, ajoutant son grain 
de sel partout, prenant les rênes de la clinique jusqu’à 
devenir… indispensable.

Ce n’est pas tant son omniprésence que le fait qu’elle 
faisait tout pour réduire notre couple à une simple asso-
ciation professionnelle qui me fit voir rouge. Elle n’avait 
qu’un seul but dans la vie : notre réussite, et pour ça, 
tous les coups étaient permis. Sa plus grande hantise : la 
faillite ! Ainsi, elle nous envoyait des clients la nuit ou me 
trouvait du travail aux abattoirs à cinq heures du matin 
en attendant que la clientèle démarre. Bref, elle faisait 
feu de tout bois. Et j’ai fini par me retrouver moi-même 
sur le bûcher.

Du coup, j’ai ressenti comme un soulagement – j’ai 
encore honte de l’avouer – lorsqu’elle s’est éclatée contre 
la vitrine de notre clinique, percutée par un autobus un 
vendredi 13 au matin alors que le brouillard avait envahi 
la ville.

On peut dire que Brenda s’était jetée à corps perdu 
dans cette aventure, au sens figuré comme au sens 
propre. Fin de l’aventure pour elle. C’est du moins ce 
que j’ai pensé sur le coup.

Alicia, ma tendre et chère épouse qui assista à la scène 
depuis la salle d’attente, sombra de son côté dans une 
profonde dépression dont elle ne sortit qu’en adoptant 
un chien à la SPA.

J’aurais dû être soulagé, heureux, sauf que… ce chien, 
Rex, un affreux berger allemand avec l’oreille gauche 
cassée, vieillissant et agressif, me prit d’emblée à 
rebrousse-poil, me rappelant en tout point ma belle-mère. 
Brenda était de retour parmi nous. Je n’en démordais 
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pas. Je ne sais par quel phénomène paranormal, son âme 
avait intégré le corps de ce clébard qui me mena la vie 
dure jusqu’à me faire craquer et m’envoyer dans la salle 
d’attente de Serge Bloomfield, le psy de la famille. Mani-
festement, je devais payer pour mes mauvais sentiments 
à l’égard de ma belle-mère.

Pendant quelques semaines, un temps qui me parut 
une éternité, Rex fit tout pour m’éloigner de mon épouse 
jusqu’à intégrer notre lit. Et Alicia prit d’emblée sa 
défense, tout comme elle avait pris celle de sa mère 
lorsque j’avais commencé à m’en plaindre. À chaque 
fois, s’était ensuivie une période de traversée du désert 
pour notre couple.

Heureusement, j’avais plus d’un tour dans mon sac et 
lorsque Rex se retrouva à l’article de la mort, suite à 
une torsion de l’estomac, je conclus un pacte avec lui, in 
extremis. Je le sauvais, il me foutait la paix ! Un pacte 
de non-agression scellé avec ma belle-mère par chien 
interposé, pacte qui se commua en une alliance redouta-
blement efficace pour la gestion de mes cas cliniques les 
plus complexes.

Depuis ce temps-là, je me repose sur son pouvoir et 
j’avoue même en abuser à l’occasion. Ainsi, je m’exonère 
parfois de fastidieuses explorations cliniques, puisque 
Rex m’apporte la solution bien plus rapidement. Non pas 
que la situation m’échappe en général, mais je ne peux 
m’empêcher de me rassurer en jetant un œil à Rex qui, 
d’un simple mouvement des paupières, de la queue ou de 
son oreille intacte, valide mon diagnostic ou m’oriente 
vers d’autres pistes. Pour ce faire, j’ai établi tout un code. 
On peut dire, d’une certaine façon, que je communique 
avec lui.



Cette relation ne va pas sans quelques contraintes. 
J’essaie de marcher droit avec Rex, enfin avec Brenda 
par Rex interposé. J’évite au maximum de chatouiller sa 
susceptibilité, sachant que je le paierais comptant. Parce 
que, il me l’a bien prouvé par le passé, il a le pouvoir 
de transformer un docile chaton en tigre en consultation, 
faisant rapidement virer celle-ci à l’enfer.

Depuis que nous avons scellé notre pacte, cela ne s’est 
plus reproduit ; néanmoins, je reste sur mes gardes, tout 
comme je me méfie des réactions de Rex à chaque visite 
d’Eddy, le père d’Alicia. Eddy a en effet une fâcheuse 
tendance à casser du sucre sur le dos de Brenda, son ex. 
Il faut dire qu’elle lui en a fait baver lors de sa faillite au 
Sentier, puis de leur divorce. Heureusement, tout cela est 
derrière lui. Et désormais remarié à ma mère, Amanda, 
c’est le plus heureux des hommes. Mais bon, à chacune 
de ses visites, je suis crispé et prêt à recadrer Rex au 
moindre dérapage. Éviter la morsure à tout prix. Ce n’est 
pas toujours facile pour moi de gérer la situation, surtout 
lorsque nous sommes dans une réunion de famille. J’ai 
parfois du mal à expliquer à l’assemblée, ignorante de mon 
petit secret, mes interventions pour éviter le pire. Alicia 
me dit alors que je considère Rex comme une personne. 
Cela me ramène systématiquement à l’époque où je lui 
avais déclaré : « Ma belle-mère s’appelle Rex. » Une 
petite phrase, anodine ou presque, qui m’avait conduit 
directement à la case « psy ».
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Bientôt dix ans déjà que le portrait de ma belle-
mère trônait dans la salle d’attente, bientôt dix ans 

que Rex était entré par effraction dans notre vie. Alicia 
s’était mise à peindre des scènes étranges aussitôt après 
le décès de Brenda, se représentant par exemple petite 
avec sa mère qui lui tenait la main. Jusqu’à nous pondre 
ce « magnifique » portrait très réaliste. Trop !

Alicia et moi nous aimions comme au premier jour, et 
notre petit Ethan nous comblait de bonheur. Nous avions 
eu plus de hauts que de bas. Tout allait bien. Et pourtant, 
depuis peu, de petites alarmes clignotaient régulièrement 
dans mon cerveau. Était-ce trop beau, trop parfait pour 
durer ? Était-ce le fait de voir Rex devenir vieux ? De me 
voir devenir vieux ? Peut-être était-ce lié à cette idée de 
bilan qui s’était emparée de moi ce matin de la rentrée 
des classes et qui ne me lâchait plus. Ou était-ce plutôt 
l’approche de la commémoration du dixième anniversaire 
de la mort de Brenda ?

Dix ans, c’est un compte rond. C’est important, les 
comptes ronds.
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Bien sûr, Alicia se renfrognait toujours à cette période 
si particulière de l’année, et moi, je faisais le dos rond. 
Mais cette fois-ci, c’était spécial. Une inquiétude sourde 
m’avait envahi.

C’est donc en pleine période de doute existentiel que 
j’ai fait entrer en consultation Bianca, un adorable grif-
fon, et son maître, venus pour un énième contrôle et un 
réajustement de dose thérapeutique suite au diagnostic 
d’une polyarthrite rhumatoïde.

L’infinie patience de ce client « prêt à venir autant que 
nécessaire », comme il se plaisait à le répéter, m’obligeait 
à me surpasser. Cette pauvre Bianca était étonnamment 
stoïque malgré la déformation de ses membres et les 
œdèmes qui la faisaient boiter. Les lésions radiologiques 
s’étaient aggravées et elle avait encore de la fièvre. Elle 
me regardait, semblant me dire : « Tu ne peux rien faire 
pour moi ? » Elle me faisait de la peine. Je m’impa-
tientais de ne voir aucun résultat de mon traitement. Les 
anti-inflammatoires non stéroïdiens n’avaient rien donné, 
pas plus que les corticoïdes. J’en étais à essayer de leur 
associer des immunosuppresseurs. Et face à l’inertie de 
Rex au moment de rédiger l’ordonnance, je finis par sortir 
de mes gonds après avoir raccompagné mon client :

— Écoutez, Rex-Brenda, je comprends bien qu’à 
quinze ans…

Grondement et retroussement de babines me sommèrent 
de rectifier le tir. J’aimais bien le charrier un peu à ce 
niveau. Certes ses papiers attestaient qu’il avait treize ans, 
mais ce chien, réformé de l’armée, avait de toute évidence 
vieilli prématurément, sans doute affecté par son long 
séjour à la SPA.
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— OK, officiellement treize ans ! Je sais que vous 
n’aimez guère que l’on vous vieillisse.

Nouvelle semonce de Rex.
— Ce n’est pas la première fois que je perçois une 

hésitation de votre part, Rex-Brenda. Certes, vous 
m’avez permis de diagnostiquer avec brio ce cas de 
polyarthrite rhumatoïde… mais là, on n’arrive pas à 
stabiliser Bianca. Aucune amélioration de son état ! 
J’aurais souhaité une réaction de votre part m’incitant à 
modifier les doses ou à changer de molécule… je ne sais 
plus quoi faire. Ce cas me désespère autant pour Bianca 
que pour son maître. Vous m’avez poussé à faire des 
contrôles intempestifs, à part ça… rien ! À se demander 
si vous ne vouliez pas tout simplement faire de l’argent.

Rex se retourna dans son panier, me montrant son dos 
afin de me faire comprendre qu’il était vexé… à moins 
qu’il ne soit trop fatigué pour me tenir tête.

— Je vais demander à Ethan de se calmer un peu avec 
la baballe. J’ai l’impression qu’il vous épuise. À moins 
que vous ne deveniez hypocondriaque ?

En cette douce soirée d’octobre, j’ai mis à profit la 
balade au bois en famille pour évaluer diverses hypo-
thèses. À en croire la facilité avec laquelle Rex jouait 
avec le bâton envoyé à tour de rôle par nous trois, il ne 
semblait pas en mauvaise forme physique.

La rupture des ligaments croisés du côté droit dont 
il avait été victime quelques années plus tôt avait été 
suffisamment bien réparée pour que son genou retrouve 
une mobilité quasi normale. À peine une légère boiterie 
non détectable par un non-initié et quelques ostéophytes 
sur la radio.
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C’est son instinct protecteur vis-à-vis de notre fils 
qui avait conduit Rex à cet accident. Nous étions à la 
montagne et il avait paniqué de voir Ethan faire une chute 
de ski. Il s’était précipité vers lui et avait été percuté par 
un snowboard venu de nulle part. Nous étions rentrés à 
Paris en urgence et avions pratiqué une reconstitution des 
ligaments croisés, une réussite totale !

Non, son problème actuel ne pouvait pas venir de là. 
Et dans ce cas, d’où venait-il ? Son dernier bilan sanguin 
était parfait.

Je me suis mis à gamberger, et c’est le scénario du pire 
qui est devenu prépondérant. J’avais accusé Rex d’hypo-
condrie. Et si c’était plutôt…

Alicia était à cet instant en plein compte rendu de son 
entrevue avec la maîtresse d’Ethan. Compte rendu que 
j’écoutais d’une oreille distraite. J’avais d’autres préoc-
cupations. Je l’ai coupée.

— Dis-moi, Alicia, ta grand-mère maternelle est bien 
décédée des suites d’une maladie d’Alzheimer ?

— Ça te prend souvent, David ? J’ai l’impression de 
parler dans le vide !

J’ai néanmoins poursuivi sur ma lancée.
— C’est héréditaire.
— Je sais. On verra bien, David ! Est-ce que je 

recherche, moi, telle ou telle tare dont tu pourrais avoir 
hérité ? Ce qui est sûr, c’est que maman n’a pas vécu 
assez longtemps pour le vérifier.

J’ai essayé de me rattraper.
— Tu me parlais donc d’Ethan qui aurait un petit 

problème…
— Un petit ou un gros, David. Toujours est-il que sa 

maîtresse m’a suggéré de l’emmener voir un psy !
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C’est pas vrai, on n’allait pas recommencer avec le 
psy ! J’avais assez donné.

— Un psy !? En voilà une drôle d’idée. Ethan est un 
enfant on ne peut plus équilibré.

— C’est du moins l’impression qu’il nous donne à la 
maison, mais de l’avis de son institutrice…

Alicia fit une pause et proposa à Ethan d’aller jouer 
plus loin, avant de se lancer dans une longue explication.

Au bout d’un mois de scolarité, il était apparu évident 
qu’Ethan ne s’intégrait pas du tout à sa classe. En cours, 
il était toujours le premier à répondre aux questions, se 
taillant une réputation de premier de la classe, et à la 
récré, il restait dans son coin, toujours le nez dans un 
tome du Club des cinq.

J’interrompis Alicia pour aller droit au but : selon sa 
maîtresse, Ethan était-il un surdoué ?

Certes, il était très intéressé par l’acquisition de connais-
sances, mais de là à le qualifier de surdoué… Là n’était 
pas la question, il devait se socialiser, accepter de s’ouvrir 
à ses camarades, sinon il risquait de s’isoler.

Voilà une balade qui avait le mérite d’être anxiogène. 
Alors que Rex m’inquiétait, il fallait en plus gérer la 
névrose d’Ethan.

Alicia me sortit de mes élucubrations.
— Nous avons rendez-vous avec Samy Bloomfield 

mercredi à quatorze heures trente. Tu décaleras tes 
rendez-vous.

— Mais…
— Il a dit qu’il voulait voir les deux parents !

Nous avions organisé notre vie en privilégiant l’équi-
libre entre nos activités professionnelles et privées. 
Pour ce faire, nous avions recruté Olivier, un jeune 



diplômé chargé d’assurer les cas courants. Et Alicia 
ne travaillait plus le mercredi ni le samedi matin afin 
de se consacrer à Ethan.

Elle allait le chercher à la sortie de l’école alors que 
je me chargeais de l’accompagner le matin avant mes 
consultations.

Et voilà que malgré tout ce bel équilibre savamment 
instauré, nous avions fait de notre fils un sociopathe !
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Alors que je m’apprêtais à faire entrer Mounette en 
salle de consultation, il me restait un goût amer 

en pensant à l’hésitation de Rex face à la maladie de 
Bianca. Cependant, tout bien réfléchi, je craignais que 
ce cas ne fasse partie de ceux que personne n’arriverait 
jamais à gérer et il était donc finalement logique que Rex 
n’ait pas de solution miracle à me proposer. Je pensais 
donc avoir été injuste envers lui en l’accablant. Peut-
être mon indulgence soudaine venait-elle du fait que 
mon dernier traitement avait nettement soulagé Bianca 
aux dernières nouvelles, et moi par la même occasion.

Mme Philippe arborait une mine des mauvais jours 
quand elle déposa sa chatte écaille de tortue sur la table 
en m’annonçant tristement :

— Ça a flambé, docteur, je crois bien que c’est la fin.
Mounette, dix-huit ans, avait déjà été opérée à 

deux reprises d’une tumeur mammaire qui venait de 
récidiver récemment. D’un commun accord, nous avions 
décidé de ne pas tenter une nouvelle intervention.
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Face à ce type de tumeur agressive, le pronostic s’an-
nonçait très sombre. En un mois, le nodule initial s’était 
transformé en une grosse noix et lorsque Mme Philippe 
me questionna sur l’espérance de vie de sa Mounette, je 
fus un peu désemparé avant de finalement tenter : trois 
mois, tout en regardant Rex. Aucune réaction !

— On a tout essayé, docteur, abdiqua Mme Philippe.
— À part la chimio…
— Oh non ! Je ne veux pas d’acharnement thérapeu-

tique. À son âge, elle mérite d’être laissée en paix.
— Je vous comprends, acquiesçai-je, tandis que 

me revenait à l’esprit la visite de ce délégué médical 
deux mois plus tôt.

Venu négocier un contrat portant sur l’achat d’anti-
inflammatoires non stéroïdiens, il avait évoqué une niche 
thérapeutique à explorer, sans aucune autorisation légale.

J’étais toujours soucieux d’utiliser les médicaments 
dans le strict respect des indications validées, mais face 
au désarroi de Mme Philippe, et vu l’état de son chat, je 
me suis un peu lâché. En effet, quelques études avaient 
mis en lumière la possibilité d’une efficacité de ce type 
d’anti-inflammatoire sur certains cancers, notamment les 
cancers mammaires.

— Au point où nous en sommes, je voudrais tenter un 
traitement sur Mounette, si vous êtes d’accord, bien sûr. 
C’est facile à administrer et très bien toléré par la plupart 
des chats. C’est un anti-inflammatoire anti-COX2.

Je m’interrompis un instant pour jeter un regard à Rex 
qui cligna des yeux, indifférent à mon discours. Pourquoi 
ne validait-il pas ?

J’ai poursuivi ma démarche, expliquant à Mme Philippe 
qu’on ferait le point sous quinze jours et lui ai indiqué à 
quelle dose et à quelle fréquence administrer les gouttes.
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Une fois la cliente raccompagnée, je me suis entretenu 
à nouveau avec Rex, déçu par sa passivité.

— C’était quoi ces clignements de paupières ? On 
dirait que tu t’en fous. Soit tu es d’accord avec moi, et 
tu dresses l’oreille, soit non, et dans ce cas, tu la baisses.

Il la releva bien droite pour me montrer qu’il approu-
vait toujours les codes élaborés, puis cligna à nouveau 
des paupières.

— Ah, tu n’as pas d’opinion sur ce traitement, 
c’est ça !

Devant le chien toujours amorphe, je poursuivis.
— Tu te souviens de la visite du représentant ?

Brenda, en son temps, ne ratait pas une miette des 
visites des délégués médicaux, se mêlant volontiers de 
la conversation.

Rex baissa l’oreille droite, me laissant pantois.
— Serais-tu en train de me faire comprendre que non !?
Il remua la queue. J’ai interprété qu’il était content que 

j’aie compris pourquoi il ne m’avait pas aidé. Et je me 
suis effondré psychologiquement en comprenant que mon 
aide précieux venait de me démontrer qu’il commençait 
à présenter des pertes de mémoire.

J’allais devoir être fort, j’allais devoir me débrouiller 
tout seul. Rex-Brenda démarrait une maladie d’Alzhei-
mer. Pas la peine de me voiler la face.

Il m’a fallu un peu louvoyer avec Alicia quand je suis 
rentré le soir à la maison avec un complément alimentaire 
à base de Ginkgo biloba.

— Tu pousses un peu loin le bouchon, mon cœur. Rex 
prend déjà cinq compléments alimentaires. Tu n’en feras 
pas un jeune chien, il a treize ans, tu sais…



Non, je ne voulais pas savoir justement, et surtout pas 
imaginer le pire.

— Écoute, ma puce, cette plante va lui donner un coup 
de fouet. J’ai d’excellents retours.

— Je n’ai remarqué aucun trouble cognitif chez Rex, 
hein mon Rexounet, tu es toujours le même !

Elle était en plein déni.
— Justement non. Rex démarre un syndrome 

d’involution.
— Il vieillit… comme toi et moi, David.
Je devais biaiser, pas question d’évoquer Alzheimer.
— Depuis quelque temps, il dort en consultation.
— Et alors, où est le problème ?
— Du coup, il est agité la nuit.
Alicia eut l’air étonnée de ces affirmations. J’insistai 

lourdement.
— Il erre dans le couloir. Toi tu te lèves rarement, sinon 

tu t’en serais rendu compte aussi.
Alicia sembla hésiter un instant.
— Fais comme tu le sens, mon cœur, puisque tu as l’air 

sûr de toi.
Oui, on peut dire que je l’étais. Et je comptais bien 

continuer mon aventure avec Rex le plus longtemps 
possible.


