Quand est-on supposé effectuer un premier bilan
de sa vie ?

En tout cas, ce matin-1a, ce n’était certainement pas
le moment idéal puisque c¢’était le jour de la rentrée des
classes. Pourtant, devant le miroir de la salle de bains,
je n’ai pu m’empécher de déplorer que je commengais a
perdre mes cheveux, a tout juste quarante-cing ans.

Bon, pour étre tout a fait honnéte, je dois reconnaitre
que je suis le roi de la foire aux questions métaphysiques.
C’est mon coté ashkénaze, et je I’assume a 100 %, enfin. ..
disons plutdt a 50 %. Autant dire : a moitié !

Alicia m’interrompit dans mon triste constat en passant
la téte dans ’entrebaillement de la porte. Elle, au moins,
n’avait pas changé depuis que je ’avais rencontrée a
Maisons-Alfort, justement le jour de la rentrée. Toujours
cette allure de jeune fille. Seule modification notoire, ce
petit carré court qu’elle avait adopté suite aux recomman-
dations de sa mére, Brenda, je devrais dire feue Brenda,
et qui lui donnait « un air de vrai petit docteur ».



Et, comble de mon bonheur, elle semblait épanouie,
aussi bien coté privé que coté professionnel. Accaparée
par son métier, elle n’avait pourtant pas forcément prévu
d’étre mere. Et je n’avais rien planifi¢ non plus de ce
coté-la, mais un heureux hasard avait forcé notre destin.

— Dépéche-toi mon cceur, Ethan va étre en retard a
I’école !

J’ai rajusté mes Ray-Ban. Mes éternelles Ray-Ban, au
grand dam de Brenda.

— Papa, papa !

C’¢était mon fils, notre fils, qui s’engouffrait dans la salle
de bains, en bousculant quelque peu sa mére au passage,
Rex, notre berger allemand sur les talons. Comme il était
grand déja !

En ce jour de rentrée des classes, le plus stressé, c’était
sans aucun doute moi. Et cela avait certainement exacerbé
ma perception des premiers signes de mon vieillissement.

Ramené a des préoccupations plus terre a terre, j’ai
da laisser de coté la question métaphysique du jour. Du
moins pour un temps.

— J’ai presque terminé, j’arrive !

Dernier regard au miroir. Nouvelles constatations.
Je les ai chassées de mon esprit, ce n’était décidément
pas le jour. Nous étions clairement a la bourre, d’autant
que nous tenions absolument a déposer Ethan ensemble,
accompagnés de Rex qui ne ratait jamais ce genre d’évé-
nement, avant de nous rendre a la clinique pour une jour-
née bien chargée.

N’empéche qu’a posteriori ce devait bien étre, non
seulement le jour de la rentrée, mais aussi celui du premier
bilan de ma vie, puisque cette idée ne m’a pas quitté de
la journée. Entre deux consultations, dés que j’avais un
moment libre.



Mis a part mes constatations de dégénérescence
physique, je me trouvais plutdét chanceux. J’avais une
femme que j’adorais, un fils que j’adorais, une maison
trés agréable, a deux pas du bois de Vincennes, et une
clinique vétérinaire qui tournait a plein régime, en grande
partie grace a ma belle-mére, puis a Rex. Je I’adorais lui
aussi, méme si cela n’avait pas toujours été le cas.

Je me suis replongé quelque dix ans en arriere. J’étais
alors un vétérinaire ordinaire, marié¢ a une vétérinaire
ordinaire. Oh, rien de péjoratif, ¢’était comme ¢a, normal.
On travaillait tous les deux pour un patron, le docteur
Bloch, et cela nous convenait parfaitement. Pas trop de
responsabilités, pas trop de paperasse.

Jusqu’a ce que Brenda, ma belle-mére, nous fasse une
entourloupe. Sous prétexte de nous inviter dans ce restau-
rant qui servait un « couscous d’enfer », elle nous tendit
un piege. Juste avant le dessert, elle nous déclara avoir
déniché¢ le local idéal pour assouvir sa derniére lubie :
nous voir installés a notre compte. Dans la foulée, elle
nous traina au rendez-vous qu’elle avait concocté avec
M. Rudolski, le propriétaire. Rendez-vous qui se solda
par la signature du bail avant méme que nous ayons eu
le temps de dire ouf.

De fait, c’était un emplacement de réve, et je ne peux
que remercier Brenda, du moins a ce niveau-la, méme si
a I’époque elle nous avait beaucoup contrariés, surtout
Alicia, en nous plagant devant le fait accompli. C’était
tout Brenda, a la fois capable du meilleur et du pire.

Et le pire était a venir. Les événements s’enchainerent.
D’abord elle organisa une féte d’inauguration en grande
pompe, féte totalement en dehors des clous imposés par
I’Ordre des vétérinaires, puis j’eus la désagréable surprise



de la voir se pointer en blouse blanche le jour de I’ouver-
ture. Elle s’était autoproclamée assistante vétérinaire.

De fil en aiguille elle s’imposa, ajoutant son grain
de sel partout, prenant les rénes de la clinique jusqu’a
devenir... indispensable.

Ce n’est pas tant son omniprésence que le fait qu’elle
faisait tout pour réduire notre couple a une simple asso-
ciation professionnelle qui me fit voir rouge. Elle n’avait
qu’un seul but dans la vie : notre réussite, et pour ¢a,
tous les coups €taient permis. Sa plus grande hantise : la
faillite ! Ainsi, elle nous envoyait des clients la nuit ou me
trouvait du travail aux abattoirs a cinq heures du matin
en attendant que la clientele démarre. Bref, elle faisait
feu de tout bois. Et j’ai fini par me retrouver moi-méme
sur le blcher.

Du coup, j’ai ressenti comme un soulagement — j’ai
encore honte de I’avouer — lorsqu’elle s’est éclatée contre
la vitrine de notre clinique, percutée par un autobus un
vendredi 13 au matin alors que le brouillard avait envahi
la ville.

On peut dire que Brenda s’était jetée a corps perdu
dans cette aventure, au sens figuré comme au sens
propre. Fin de ’aventure pour elle. C’est du moins ce
que j’ai pensé sur le coup.

Alicia, ma tendre et chére épouse qui assista a la scéne
depuis la salle d’attente, sombra de son coté dans une
profonde dépression dont elle ne sortit qu’en adoptant
un chien a la SPA.

J’aurais di étre soulagé, heureux, sauf que... ce chien,
Rex, un affreux berger allemand avec l’oreille gauche
cassée, vieillissant et agressif, me prit d’emblée a
rebrousse-poil, me rappelant en tout point ma belle-mere.
Brenda était de retour parmi nous. Je n’en démordais



pas. Je ne sais par quel phénoméne paranormal, son dme
avait intégré le corps de ce clébard qui me mena la vie
dure jusqu’a me faire craquer et m’envoyer dans la salle
d’attente de Serge Bloomfield, le psy de la famille. Mani-
festement, je devais payer pour mes mauvais sentiments
a I’égard de ma belle-mere.

Pendant quelques semaines, un temps qui me parut
une éternité, Rex fit tout pour m’¢loigner de mon épouse
jusqu’a intégrer notre lit. Et Alicia prit d’emblée sa
défense, tout comme elle avait pris celle de sa mére
lorsque j’avais commencé & m’en plaindre. A chaque
fois, s’était ensuivie une période de traversée du désert
pour notre couple.

Heureusement, j’avais plus d’un tour dans mon sac et
lorsque Rex se retrouva a I’article de la mort, suite a
une torsion de I’estomac, je conclus un pacte avec lui, in
extremis. Je le sauvais, il me foutait la paix ! Un pacte
de non-agression scellé avec ma belle-mere par chien
interposé€, pacte qui se commua en une alliance redouta-
blement efficace pour la gestion de mes cas cliniques les
plus complexes.

Depuis ce temps-la, je me repose sur son pouvoir et
j’avoue méme en abuser a I’occasion. Ainsi, je m’exonere
parfois de fastidieuses explorations cliniques, puisque
Rex m’apporte la solution bien plus rapidement. Non pas
que la situation m’échappe en général, mais je ne peux
m’empécher de me rassurer en jetant un ceil a Rex qui,
d’un simple mouvement des paupieres, de la queue ou de
son oreille intacte, valide mon diagnostic ou m’oriente
vers d’autres pistes. Pour ce faire, j’ai établi tout un code.
On peut dire, d’une certaine facon, que je communique
avec lui.



Cette relation ne va pas sans quelques contraintes.
J’essaie de marcher droit avec Rex, enfin avec Brenda
par Rex interposé. J’évite au maximum de chatouiller sa
susceptibilité, sachant que je le paierais comptant. Parce
que, il me I’a bien prouvé par le passé, il a le pouvoir
de transformer un docile chaton en tigre en consultation,
faisant rapidement virer celle-ci a I’enfer.

Depuis que nous avons scellé notre pacte, cela ne s’est
plus reproduit ; néanmoins, je reste sur mes gardes, tout
comme je me méfie des réactions de Rex a chaque visite
d’Eddy, le pere d’Alicia. Eddy a en effet une facheuse
tendance a casser du sucre sur le dos de Brenda, son ex.
I1 faut dire qu’elle lui en a fait baver lors de sa faillite au
Sentier, puis de leur divorce. Heureusement, tout cela est
derriére lui. Et désormais remarié a ma mére, Amanda,
c’est le plus heureux des hommes. Mais bon, a chacune
de ses visites, je suis crispé et prét a recadrer Rex au
moindre dérapage. Eviter la morsure & tout prix. Ce n’est
pas toujours facile pour moi de gérer la situation, surtout
lorsque nous sommes dans une réunion de famille. J’ai
parfois du mal a expliquer a I’assemblée, ignorante de mon
petit secret, mes interventions pour éviter le pire. Alicia
me dit alors que je considére Rex comme une personne.
Cela me ramene systématiquement a 1’époque ou je lui
avais déclaré : « Ma belle-mere s’appelle Rex. » Une
petite phrase, anodine ou presque, qui m’avait conduit
directement a la case « psy ».



ientdt dix ans déja que le portrait de ma belle-

meére tronait dans la salle d’attente, bientot dix ans
que Rex était entré par effraction dans notre vie. Alicia
s’était mise a peindre des scénes étranges aussitot apres
le déces de Brenda, se représentant par exemple petite
avec sa mere qui lui tenait la main. Jusqu’a nous pondre
ce « magnifique » portrait trés réaliste. Trop !

Alicia et moi nous aimions comme au premier jour, et
notre petit Ethan nous comblait de bonheur. Nous avions
eu plus de hauts que de bas. Tout allait bien. Et pourtant,
depuis peu, de petites alarmes clignotaient réguliérement
dans mon cerveau. Etait-ce trop beau, trop parfait pour
durer ? Etait-ce le fait de voir Rex devenir vieux ? De me
voir devenir vieux ? Peut-étre était-ce lié¢ a cette idée de
bilan qui s’était emparée de moi ce matin de la rentrée
des classes et qui ne me lachait plus. Ou était-ce plutot
I’approche de la commémoration du dixi€éme anniversaire
de la mort de Brenda ?

Dix ans, c’est un compte rond. C’est important, les
comptes ronds.
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Bien stir, Alicia se renfrognait toujours a cette période
si particuliere de I’année, et moi, je faisais le dos rond.
Mais cette fois-ci, ¢’était spécial. Une inqui¢tude sourde
m’avait envahi.

C’est donc en pleine période de doute existentiel que
j’ai fait entrer en consultation Bianca, un adorable grif-
fon, et son maitre, venus pour un éniéme contrdle et un
réajustement de dose thérapeutique suite au diagnostic
d’une polyarthrite rhumatoide.

L’infinie patience de ce client « prét a venir autant que
nécessaire », comme il se plaisait a le répéter, m’obligeait
a me surpasser. Cette pauvre Bianca était étonnamment
stoique malgré la déformation de ses membres et les
cedemes qui la faisaient boiter. Les 1ésions radiologiques
s’¢étaient aggravées et elle avait encore de la fievre. Elle
me regardait, semblant me dire : « Tu ne peux rien faire
pour moi ? » Elle me faisait de la peine. Je m’impa-
tientais de ne voir aucun résultat de mon traitement. Les
anti-inflammatoires non stéroidiens n’avaient rien donn¢,
pas plus que les corticoides. J’en étais a essayer de leur
associer des immunosuppresseurs. Et face a I’inertie de
Rex au moment de rédiger I’ordonnance, je finis par sortir
de mes gonds apres avoir raccompagné mon client :

— Ecoutez, Rex-Brenda, je comprends bien qu’a
quinze ans...

Grondement et retroussement de babines me sommerent
de rectifier le tir. J’aimais bien le charrier un peu a ce
niveau. Certes ses papiers attestaient qu’il avait treize ans,
mais ce chien, réformé de I’armée, avait de toute évidence
vieilli prématurément, sans doute affecté par son long
s¢jour a la SPA.
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— OK, officiellement treize ans ! Je sais que vous
n’aimez guere que 1’on vous vieillisse.

Nouvelle semonce de Rex.

— Ce n’est pas la premiere fois que je pergois une
hésitation de votre part, Rex-Brenda. Certes, vous
m’avez permis de diagnostiquer avec brio ce cas de
polyarthrite rhumatoide... mais la, on n’arrive pas a
stabiliser Bianca. Aucune amélioration de son état !
J’aurais souhaité une réaction de votre part m’incitant a
modifier les doses ou a changer de molécule... je ne sais
plus quoi faire. Ce cas me désespere autant pour Bianca
que pour son maitre. Vous m’avez poussé a faire des
contrdles intempestifs, a part ¢a... rien ! A se demander
si vous ne vouliez pas tout simplement faire de 1’argent.

Rex se retourna dans son panier, me montrant son dos
afin de me faire comprendre qu’il était vexé... a moins
qu’il ne soit trop fatigué pour me tenir téte.

— Je vais demander a Ethan de se calmer un peu avec
la baballe. J’ai I’impression qu’il vous épuise. A moins
que vous ne deveniez hypocondriaque ?

En cette douce soirée d’octobre, j’ai mis a profit la
balade au bois en famille pour évaluer diverses hypo-
théses. A en croire la facilité avec laquelle Rex jouait
avec le baton envoyé¢ a tour de rdle par nous trois, il ne
semblait pas en mauvaise forme physique.

La rupture des ligaments croisés du coté droit dont
il avait été victime quelques années plus tot avait été
suffisamment bien réparée pour que son genou retrouve
une mobilité quasi normale. A peine une 1égére boiterie
non détectable par un non-initié et quelques ostéophytes
sur la radio.
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C’est son instinct protecteur vis-a-vis de notre fils
qui avait conduit Rex a cet accident. Nous étions a la
montagne et il avait paniqué de voir Ethan faire une chute
de ski. Il s’était précipité vers lui et avait été percuté par
un snowboard venu de nulle part. Nous étions rentrés a
Paris en urgence et avions pratiqué une reconstitution des
ligaments croisés, une réussite totale !

Non, son probléme actuel ne pouvait pas venir de la.
Et dans ce cas, d’ou venait-il ? Son dernier bilan sanguin
¢tait parfait.

Je me suis mis a gamberger, et c’est le scénario du pire
qui est devenu prépondérant. J’avais accusé Rex d hypo-
condrie. Et si c’était plutdt...

Alicia était a cet instant en plein compte rendu de son
entrevue avec la maitresse d’Ethan. Compte rendu que
J’écoutais d’une oreille distraite. J’avais d’autres préoc-
cupations. Je 1’ai coupée.

— Dis-moi, Alicia, ta grand-mere maternelle est bien
décédée des suites d’'une maladie d’Alzheimer ?

— Ca te prend souvent, David ? J’ai I’impression de
parler dans le vide !

J’ai néanmoins poursuivi sur ma lancée.

— C’est héréditaire.

— Je sais. On verra bien, David ! Est-ce que je
recherche, moi, telle ou telle tare dont tu pourrais avoir
hérité¢ ? Ce qui est sir, c’est que maman n’a pas vécu
assez longtemps pour le vérifier.

J’ai essayé de me rattraper.

— Tu me parlais donc d’Ethan qui aurait un petit
probléme...

— Un petit ou un gros, David. Toujours est-il que sa
maitresse m’a suggéré de I’emmener voir un psy !
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C’est pas vrai, on n’allait pas recommencer avec le
psy ! Javais assez donné.

— Un psy !? En voila une drdle d’idée. Ethan est un
enfant on ne peut plus équilibre.

— C’est du moins I’'impression qu’il nous donne a la
maison, mais de 1’avis de son institutrice...

Alicia fit une pause et proposa a Ethan d’aller jouer
plus loin, avant de se lancer dans une longue explication.

Au bout d’un mois de scolarité, il était apparu évident
qu’Ethan ne s’intégrait pas du tout a sa classe. En cours,
il était toujours le premier a répondre aux questions, se
taillant une réputation de premier de la classe, et a la
récré, il restait dans son coin, toujours le nez dans un
tome du Club des cing.

Jinterrompis Alicia pour aller droit au but : selon sa
maitresse, Ethan était-il un surdoué ?

Certes, 1l était trés intéressé par 1’acquisition de connais-
sances, mais de la a le qualifier de surdoué... La n’était
pas la question, il devait se socialiser, accepter de s’ouvrir
a ses camarades, sinon il risquait de s’isoler.

Voila une balade qui avait le mérite d’étre anxiogene.
Alors que Rex m’inquiétait, il fallait en plus gérer la
névrose d’Ethan.

Alicia me sortit de mes élucubrations.

— Nous avons rendez-vous avec Samy Bloomfield
mercredi a quatorze heures trente. Tu décaleras tes
rendez-vous.

— Mais...

— Il a dit qu’il voulait voir les deux parents !

Nous avions organisé notre vie en privilégiant I’équi-
libre entre nos activités professionnelles et privées.
Pour ce faire, nous avions recruté Olivier, un jeune
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diplomé chargé d’assurer les cas courants. Et Alicia
ne travaillait plus le mercredi ni le samedi matin afin
de se consacrer a Ethan.

Elle allait le chercher a la sortie de I’école alors que
je me chargeais de I’accompagner le matin avant mes
consultations.

Et voila que malgré tout ce bel équilibre savamment
instauré, nous avions fait de notre fils un sociopathe !



lors que je m’apprétais a faire entrer Mounette en
salle de consultation, il me restait un golit amer
en pensant a 1’hésitation de Rex face a la maladie de
Bianca. Cependant, tout bien réfléchi, je craignais que
ce cas ne fasse partie de ceux que personne n’arriverait
jamais a gérer et il était donc finalement logique que Rex
n’ait pas de solution miracle a me proposer. Je pensais
donc avoir été injuste envers lui en I’accablant. Peut-
étre mon indulgence soudaine venait-elle du fait que
mon dernier traitement avait nettement soulagé Bianca
aux dernieres nouvelles, et moi par la méme occasion.
Mme Philippe arborait une mine des mauvais jours
quand elle déposa sa chatte écaille de tortue sur la table
en m’annongant tristement :
— (Ca a flamb¢, docteur, je crois bien que c’est la fin.
Mounette, dix-huit ans, avait déja été opérée a
deux reprises d’une tumeur mammaire qui venait de
récidiver récemment. D’un commun accord, nous avions
décidé de ne pas tenter une nouvelle intervention.

17



Face a ce type de tumeur agressive, le pronostic s’an-
nongait trés sombre. En un mois, le nodule initial s’était
transformé en une grosse noix et lorsque Mme Philippe
me questionna sur I’espérance de vie de sa Mounette, je
fus un peu désemparé avant de finalement tenter : trois
mois, tout en regardant Rex. Aucune réaction !

— On a tout essayé, docteur, abdiqua Mme Philippe.

— A part la chimio...

— Oh non ! Je ne veux pas d’acharnement thérapeu-
tique. A son age, elle mérite d’étre laissée en paix.

—Je vous comprends, acquiescai-je, tandis que
me revenait a ’esprit la visite de ce délégué médical
deux mois plus tot.

Venu négocier un contrat portant sur 1’achat d’anti-
inflammatoires non stéroidiens, il avait évoqué une niche
thérapeutique a explorer, sans aucune autorisation légale.

Jétais toujours soucieux d’utiliser les médicaments
dans le strict respect des indications validées, mais face
au désarroi de Mme Philippe, et vu I’état de son chat, je
me suis un peu laché. En effet, quelques études avaient
mis en lumiére la possibilité d’une efficacité de ce type
d’anti-inflammatoire sur certains cancers, notamment les
cancers mammaires.

— Au point ou nous en sommes, je voudrais tenter un
traitement sur Mounette, si vous étes d’accord, bien sur.
C’est facile a administrer et treés bien toléré par la plupart
des chats. C’est un anti-inflammatoire anti-COX2.

Je m’interrompis un instant pour jeter un regard a Rex
qui cligna des yeux, indifférent & mon discours. Pourquoi
ne validait-il pas ?

J’ai poursuivi ma démarche, expliquant a Mme Philippe
qu’on ferait le point sous quinze jours et lui ai indiqué a
quelle dose et a quelle fréquence administrer les gouttes.
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Une fois la cliente raccompagnée, je me suis entretenu
a nouveau avec Rex, dégu par sa passivité.

— C’¢tait quoi ces clignements de paupieres ? On
dirait que tu t’en fous. Soit tu es d’accord avec moi, et
tu dresses I’oreille, soit non, et dans ce cas, tu la baisses.

Il la releva bien droite pour me montrer qu’il approu-
vait toujours les codes élaborés, puis cligna a nouveau
des paupiéres.

— Ah, tu n’as pas d’opinion sur ce traitement,
c’est ¢a !

Devant le chien toujours amorphe, je poursuivis.

— Tu te souviens de la visite du représentant ?

Brenda, en son temps, ne ratait pas une miette des
visites des délégués médicaux, se mélant volontiers de
la conversation.

Rex baissa ’oreille droite, me laissant pantois.

— Serais-tu en train de me faire comprendre que non !?

Il remua la queue. J’ai interprété qu’il était content que
j’aie compris pourquoi il ne m’avait pas aidé. Et je me
suis effondré psychologiquement en comprenant que mon
aide précieux venait de me démontrer qu’il commencait
a présenter des pertes de mémoire.

Jallais devoir étre fort, j’allais devoir me débrouiller
tout seul. Rex-Brenda démarrait une maladie d’Alzhei-
mer. Pas la peine de me voiler la face.

Il m’a fallu un peu louvoyer avec Alicia quand je suis
rentré le soir a la maison avec un complément alimentaire
a base de Ginkgo biloba.

— Tu pousses un peu loin le bouchon, mon cceur. Rex
prend déja cinq compléments alimentaires. Tu n’en feras
pas un jeune chien, il a treize ans, tu sais...
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Non, je ne voulais pas savoir justement, et surtout pas
imaginer le pire.

— Ecoute, ma puce, cette plante va lui donner un coup
de fouet. J’ai d’excellents retours.

— Je n’ai remarqué aucun trouble cognitif chez Rex,
hein mon Rexounet, tu es toujours le méme !

Elle était en plein déni.

— Justement non. Rex démarre un syndrome
d’involution.

— 11 vieillit... comme toi et moi, David.

Je devais biaiser, pas question d’évoquer Alzheimer.

— Depuis quelque temps, il dort en consultation.

— Et alors, ou est le probleme ?

— Du coup, il est agité la nuit.

Alicia eut I’air étonnée de ces affirmations. J’insistai
lourdement.

— Il erre dans le couloir. Toi tu te léves rarement, sinon
tu t’en serais rendu compte aussi.

Alicia sembla hésiter un instant.

— Fais comme tu le sens, mon cceur, puisque tu as 1’air
str de toi.

Oui, on peut dire que je 1’étais. Et je comptais bien
continuer mon aventure avec Rex le plus longtemps
possible.



